小说《堂吉x德》的插图。
《堂吉诃德》无疑是西班牙语文学史上最重要的作品。米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉通过主人公的疯狂来展开情节，并以此批判15世纪的西班牙社会，其手法堪称大师级。
乍看之下，我们看到的是一个被骑士故事冲昏头脑的男人，他四处征战，击败虚构的巨人，拯救那些从未向他求助的少女。但堂吉诃德身上究竟有多少疯狂的成分呢？事实上，塞万提斯试图通过这个看似简单的故事，揭示西班牙历史上一个独特时期错综复杂的人际关系背后隐藏的真相。
来自拉曼恰的疯子还是借口？
如果说米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉有什么过人之处，那就是他用笔表达自我的智慧和洞察力。因此，堂吉诃德的疯狂，只不过是他释放内心深处积压已久的情绪的借口罢了。这些情绪源于他目睹和经历的无数不公，源于他经历的无数战斗，源于他遭遇的无数不平等，源于他对人生本身的深刻体会。
塞万提斯在他的作品中深入探讨了面具，探讨了每个人在人生这出悲喜剧中必须扮演的角色。高贵的堂吉诃德的一段对话中，他表达了如下观点，这绝非偶然：
“一个是the子，另一个是骗子，这是商人，那个士兵，另一个是简单的谨慎者，另一个是简单的情人； 在喜剧和脱掉衣服之后，所有主持人都保持不变”。
因此，他的小说清晰地反映了当今社会——过去、现在和未来——盛行的虚伪。这个疯子不过是另一个普通人，另一个不得不扮演不同角色直到聚光灯下时光终结的人。
Miguel de Cervantes和Saavedra的肖像。
理智的回归
最终，阿隆索·奎哈诺在与人类社会这头怪兽进行了一番艰苦卓绝的斗争后，重获理智。然而，我们所说的清醒，是在死亡临近时坦然接受一切的状态，是源于一段漫长的旅程，直面内心和外部的种种恶魔。或许，最发人深省之处在于，主人公揭示了日常生活的真实面貌，那面我们都能看到的镜子，却被许多人选择沉默。