豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路易斯·博尔赫斯·阿塞维多(1899年8月24日生于布宜诺斯艾利斯,1986年6月14日卒于日内瓦)的故事是珍宝,是值得发掘的小小奇迹。我今天介绍的故事选自他的小说集《虚构集》(1944年),具体来说是第一部分《岔路花园》。
特隆,乌克巴,奥比斯·特尔蒂乌斯
特隆学派的一个分支甚至否定时间的存在:他们认为当下是不确定的,未来除了作为当下的希望之外并无真实性,过去除了作为当下的记忆之外也并无真实性。另一个分支宣称所有时间都已逝去,我们的生命只不过是对一个不可挽回的过程的记忆或朦胧的倒影,无疑是扭曲和残缺的。还有一个分支认为宇宙的历史——以及其中我们的生命和我们生命中最细微的细节——是一位次级神为了与恶魔沟通而创作的文字。还有一个分支认为宇宙类似于密码学,并非所有符号都有效,只有每隔三百夜发生的事情才是真实的。还有一个分支认为,当我们在此沉睡时,我们在别处清醒,因此每个人都是两个人。
* 罗素(《心灵的分析》,1921 年,第 159 页)认为,这个星球是几分钟前才被创造出来的,并被赋予了“记得”一个虚幻过去的人类。
我们首先来看《特隆、乌克巴尔、奥尔比斯·特提乌斯》,这是一个探索另一个名为特隆的世界是否存在的故事。书中萦绕着几个令人不安的问题:这个世界真的存在吗?它是我们现实世界的学者们虚构出来的吗?我们的宇宙是否注定会在漫长的岁月中变成特隆?
这篇故事最引人入胜之处在于其丰富的内涵,涵盖文学、哲学和形而上学等多个层面。此外,博尔赫斯独特的写作风格——模糊了现实与虚构的界限——贯穿于这篇独一无二的故事的每一个字。
圆形废墟
那个陌生人在基座下面伸了个懒腰。 他被高高的太阳唤醒了。 他毫不惊讶地发现伤口已经愈合。 他闭上了苍白的眼睛睡着了,不是因为肉体虚弱,而是因为意志坚定。 他知道这座神庙是他无敌的目标所必需的地方。 他知道,连绵不断的树木未能成功地在下游勒死另一个吉利神庙的废墟,也烧毁了众神; 他知道自己的当务之急是睡觉。 […]
在诺斯替人的宇宙世界中,德米尔人揉捏了一个无法站起来的红色亚当。 他像尘土的亚当一样不熟练,粗糙而又基本,他是魔术师之夜捏造的睡眠之亚当。
如果说《圆形废墟》有什么最出彩的地方,那就是它令人惊艳的结局,当然,我不会剧透。但故事本身同样引人入胜。故事将我们带到一座古老圆形神庙的废墟中,一个男人正在那里冥想。他的目标很明确:梦见另一个男人,直到他变成现实。
巴比伦的彩票
这种与上帝相当的无声操作引起了各种猜想。 令人憎恶的暗示,这个协会已经存在了几个世纪,我们生命中的神圣障碍纯属遗传,传统; 另一个人判断它是永恒的,并教导说它将持续到最后一个夜晚,直到最后一个神消灭世界。 另一位宣称该公司是万能的,但它只影响微小的事情:在鸟叫声中,在铁锈和灰尘的阴影中,在黎明的梦中。 另一个,从蒙蔽的宗主的嘴里,谁不存在,也将永远不存在。
我们以《巴比伦的抽签》的故事作为结尾,这个故事解释了巴比伦国家是如何建立在纯粹的偶然性之上的。这个故事的奇妙之处在于它并非描述,而是暗示;正是这种方式激发了读者的想象力,并将他们带入故事之中。