摄影：Ignacio del Valle，作者的网站。
伊格纳西奥·德尔·瓦列的文学创作生涯漫长而辉煌，他的多部作品已被改编成电影，他是犯罪小说界最知名的作家之一，其作品也涵盖历史惊悚小说领域。他创作的以阿图罗·安德拉德为主角的系列小说目前已有六部，最新一部是《当死者转身》（Cuando giran los muertos）。在这次采访中，他谈到了这部小说以及其他一些话题。我非常感谢他抽出时间接受我的采访，并给予我如此友好的交流。
伊格纳西奥·德尔瓦莱——采访
- 当前文献：您最新出版的小说来自阿图罗·安德拉德船长系列，标题为 当死者转身. 你能告诉我们什么以及这个想法是从哪里来的？
伊格纳西奥·德尔·瓦列：我写完小说《科罗纳多》后，虽然精神上已经告别了16世纪，但我却始终无法真正离开墨西哥。我想再写一部关于阿图罗·安德拉德的小说，也就是这个系列的第六部，于是我开始研究，寻找其中的联系。令我惊讶的是，我找到了一个完美的素材：“文化远征”。正如小说中所述，在1949年至1950年间，外交部凭空在拉丁美洲各国组织了一系列诗歌朗诵会，目的是为了与被忽视的佛朗哥统治下的西班牙建立联系。像莱奥波尔多·帕内罗、路易斯·罗萨莱斯、安东尼奥·德·苏比亚乌雷和阿古斯丁·德·福克萨这样的人都被招募了……在一些地方，他们被扔鸡蛋，而在另一些地方，他们则受到了热烈的掌声。这则轶事完美地塑造了费利克斯·阿尔卡迪亚这个人物，这位西班牙外交官兼作家在1950年也曾有过类似的冒险经历，当时他受到阿图罗·安德拉德和他的同伴马诺莱特的保护。而绑架事件也恰好为这部小说的开篇提供了理想的宣泄方式。
- AL：你还记得你最初的阅读吗？ 你的第一篇文章呢？
IDV：我最早读的是青少年经典作品：儒勒·凡尔纳、萨尔加里、爱伦·坡等等。当然还有《五人探险队》和福尔摩斯探案集。我的第一篇写作作品大概是一篇三页的短篇小说，写得很糟糕，风格是爱伦·坡的哥特式小说，叫做《孤独的人》。
- AL：主要作者？ 您可以从所有时期中选择多个。
IDV：有很多，有些会随着时代而改变（我曾经很喜欢奥内蒂，但除了他的短篇小说之外，后来就失去了兴趣）。当然，读过斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》之后，我的阅读体验发生了巨大的变化，就像读过加缪的《反叛者》、三岛由纪夫的小说，或者后来读过科马克·麦卡锡的《血色子午线》之后一样。伊万·布宁极大地影响了我对描写技巧的理解，而读过丹尼斯·勒翰的《神秘河》或罗伯特·斯通的小说之后，我对犯罪小说的理解也发生了转变。而我心中始终占据着重要地位的作家有E·L·多克托罗、查尔斯·巴克斯特、约翰·斯坦贝克、詹姆斯·索尔特、诺曼·梅勒、杰弗里·尤金尼德斯、劳伦斯·达雷尔……最近，我非常喜欢希拉里·曼特尔和奥克利·霍尔的作品。当然，经典著作也一直陪伴着我：色诺芬、希罗多德、修昔底德、塔西佗……
- AL：您想认识一本书中的哪个角色？
IDV：如果说的是结识某人，我倒想和贝尔纳尔·迪亚兹·德尔·卡斯蒂略喝杯啤酒。如果说的是创造某事，那毫无疑问是杰伊·盖茨比。
- AL：在写作或阅读方面有什么特殊习惯或习惯吗？
IDV：我可以在空间站里倒着写字。我只需要一台电脑、一杯水和安静的环境。在那里，我肯定会有很多安静的空间。
- AL：您首选的地点和时间呢？
IDV：在我的办公室。从早上八点到十二点。
- AL：您还喜欢其他类型的音乐吗？
IDV：我如饥似渴地阅读，什么都读。就连英文园艺手册也不放过，哈哈。我的办公室里有24摞书，每一摞都涵盖不同的领域，从哲学到电影，无所不包。我经常更换书架，这样我的脑子里就能不断涌现信息，灵感也时常迸发。我的书架上没有空白页，如果有，那就说明你还不够努力。
- AL：您现在在看什么？ 和写作？
IDV：我最近发现了蒂姆·加特罗（Tim Gatreaux）的作品。除此之外，我还在不停地读着各种各样的书（除了媒体报道之外）：乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）的《金发女郎》（Blonde） ；柏格森（Bergson）的《时间观念史》（History of the Idea of Time） ；我正在读修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》第四卷，很快会开始读德摩斯梯尼（Demosthenes）的演说集；约翰·康诺利（John Connolly）的一部黑色小说；我正在重读海明威（Hemingway）的短篇小说；沙希·塔鲁尔（Shashi Tharoor）的《伟大的印度小说》（The Great Indian Novel）；库切（Coetzee）的《慢人》（Slow Man）；达西亚·马拉尼（Dacia Maraini）的另一部小说；一篇关于非洲妇女悲惨境遇的文章，以及另一篇关于全球原材料贸易的文章等等。
至于写作方面，我正在完成我的新小说，并为下一部小说做研究准备。我为我的项目制定了非常详细的时间表。
- AL：你认为出版界是怎样的，是什么决定了你尝试出版？
IDV：我认为矛盾之处在于，现在出版比我刚入行时容易得多，但作家的职业生涯却更容易被抛弃，也更脆弱。出版业的流水线生产速度加快，书籍无法长久流传；它们变得越来越肤浅，这种自杀式的人员更迭对作者和文学本身都极为不利。我们必须阻止这种恶性循环，否则整个行业将会崩溃。另一方面，一个非常有趣的独立出版商生态系统已经出现，但他们也同样受到体制的压力。这一切都非常复杂。
在出版之前我经历了很多挣扎，这并非一个决定，而是一种必然。
- AL：我们正在经历的危机时刻对您来说是困难的，还是您能够为未来的故事保留一些积极的东西？
IDV：文学总是处于危机之中，这并非什么新鲜事。关键在于要抵制这种危机。它就像旋转木马；你可能坐在第一排、第二排或第三排，在你的职业生涯中，你的知名度肯定会发生变化，但最重要的是永远不要从旋转木马上下来。