拉丁美洲和伊比利亚文学界 我们向在利马去世的阿尔弗雷多·布莱斯·埃切尼克告别，他享年 87 岁。据接近作者和秘鲁各文化机构的消息人士透露，该消息最初由《商报》和 RPP 电台等媒体报道，随后秘鲁文学之家和巴尔加斯·略萨教席在其社交媒体账户上证实了此事。
被认为是其中之一 西班牙语中最独特的讲故事者布莱斯的作品充满幽默、怀旧之情，并以毫不妥协却又充满同情的视角审视了利马上层阶级和20世纪秘鲁社会的矛盾之处。他游走于秘鲁和欧洲之间，其形象一直是连接大西洋两岸文学对话的关键人物。
秘鲁和西班牙方面确认了他的死讯并作出了反应。
秘鲁文学之家在X杂志上发表了一则消息，其中 他对这位作家的去世深感惋惜。声明称他为“当代秘鲁文学最具代表性的声音之一”。声明还指出，他的作品涵盖小说、短篇小说、散文和回忆录，并在安第斯山脉国家内外几代读者中留下了深刻的印记。
秘鲁文化部、国会和总统府也表达了他们的立场。 对布莱斯的去世表示官方哀悼这凸显了他作为国家文化偶像的重要性。秘鲁文学之家和巴尔加斯·略萨教席等机构一致认为，如果不了解他的声音和思想遗产，就无法理解20世纪西班牙语文学。
哀悼之情迅速跨越了大西洋。他在西班牙的主要出版商之一，Anagrama出版社指出： “他懂得如何将幽默、记忆和人性的脆弱转化为非凡的文学作品。” 她表示，能成为她的出版商之一，她感到非常荣幸。来自巴塞罗那和马德里的悼念如潮水般涌来，赞扬她将讽刺、温柔和对社会的评论巧妙融合的才华。
就连西班牙王室也加入了致敬的行列，称赞布莱斯…… “伊比利亚美洲文学的领军人物之一，一位人类经验的教师和叙述者”他在唁电中强调，她的文学之声陪伴了几代读者，丰富了西班牙语的叙事，并向她的家人和文学界表示慰问。
《尤利乌斯的世界：一部改变一切的小说》
使布莱斯享誉国际的作品是 《朱利叶斯的世界》（1970）这部小说被许多评论家认为是秘鲁有史以来最好的小说之一，它源于一个短篇故事，这个故事逐渐发展成一部不朽的壁画，描绘了 20 世纪 50 年代和 60 年代利马的寡头政治，故事是通过一个住在老圣费利佩赛马场对面豪宅里的孤儿男孩的视角展现的。
开篇几页描写了家族宅邸、花园、游泳池以及小菜园，年轻的朱利叶斯就在那里活动。 他似乎对细微之处很感兴趣，比如一朵花。与此同时，一个充斥着奴役、派对、种族歧视和阶级歧视的世界在他周围展开。这种孩童般的视角——既温柔又残酷——使布莱斯得以毫不妥协地剖析利马的上流社会，其笔触融合了天真与冷酷。
这部小说为他赢得了 1972年秘鲁国家文学奖 1974年，他荣获法国最佳长篇小说奖，这无疑为他打开了欧洲的大门。在西班牙，由于塞克斯·巴拉尔出版社的发行，这部作品引起了特别的共鸣，当时正值拉丁美洲文学作品风靡一时之际。许多欧洲读者正是通过《尤利乌斯》及其所描绘的颓废宫殿和可爱仆人的世界认识了这位作家，也就不足为奇了。
多年来，一些评论家从政治角度解读这本书，将其视为整个社会阶层失去纯真的隐喻。然而，布莱斯后来的职业生涯清楚地表明，比起政治理论，他更感兴趣的是…… 口述传统、幽默感和感伤记忆在小说的结尾，当朱利叶斯发现他最爱的女仆在休息日做妓女时，动摇的不是一个意识形态体系，而是一个孩子对成年人的信任。
从繁荣时期到后繁荣时期：一位秘鲁人身处拉丁美洲文学的核心
布莱斯·埃切尼克经常被介绍为 拉丁美洲繁荣时期最后的代表人物之一尽管他更愿意将自己归入后一代，即所谓的“后爆炸时代”。他与加西亚·马尔克斯、胡利奥·科塔萨尔、何塞·多诺索和马里奥·巴尔加斯·略萨等作家是同时代人，但他开始发表作品的时间稍晚一些，那时“爆炸式”的文学浪潮已经改变了文坛格局。
他的作品与这些作家一样，在形式上雄心勃勃，关注拉丁美洲的政治和社会变革，但由于其独特的幽默运用、极具感染力的口语化风格和私密的语气，使其脱颖而出，几乎就像酒吧即将打烊时的闲聊。 他笔下的人物会说话、会记忆，而且彼此之间还会互相矛盾。 仿佛他们是在读者面前即兴创作，这使得他们的书更贴近读者，而读者们或许对当时其他小说的严肃性抱有一定距离。
在欧洲，尤其是在西班牙，布莱斯成为了其中之一。 秘鲁叙事中最引人注目的面孔 与巴尔加斯·略萨和胡利奥·拉蒙·里韦罗一起，这三人构成了许多人所称的20世纪下半叶秘鲁叙事的“神圣三巨头”。他们同属一代人，拥有优越的社会背景，都曾自愿流亡，并且与巴黎、巴塞罗那和马德里等城市有着密切的联系。
作者本人承认，文坛繁荣时期那些大人物的才华令他眼花缭乱，在巴塞罗那，他更愿意与这些圈子保持一定的距离，以保持自己的个人风格。 他说，他的文学作品是关于爱情、友谊和记忆的。在不止一次的采访中，他坦言自己写作“是为了让我的朋友们更爱我”，这具有讽刺意味，也淡化了他追求伟大的任何野心。
在利马、巴黎和欧洲之间度过的贵族童年和教育
1939年2月19日出生于利马 银行家家族和政治世家布莱斯成长于一个贵族家庭，那里有维护成本高昂的豪宅、专属俱乐部，以及一个庞大的亲戚网络，其中包括一位曾在19世纪中期担任秘鲁总统的曾曾祖父。他的童年时期辗转于圣母无玷圣心学校和圣保罗英国寄宿学校之间，这段经历后来被他颇具讽刺意味地融入到自己的小说创作中。
受环境压力，他在圣马科斯国立大学学习法律，但很快又将法律课程与文学学习结合起来。 文学最终胜出。1964 年，他在巴黎索邦大学发表了关于欧内斯特·海明威的论文，并获得了古典和当代法国文学博士学位，这标志着他彻底转向了作家之路，但并非所有家人都能接受这一点。
他年轻时居住的利马，有着受法国影响的建筑、高档俱乐部和阶级矛盾，这构成了他许多作品的素材。布莱斯经常回忆起精英阶层看待弱势群体时那种“居高临下的目光”，这种态度他亲眼所见，尽管他坚称自己家里的佣人受到了体贴的对待。 那种归属感与疏离感的交织。 这让他得以从内部视角描绘富人，这在他那一代拉丁美洲的叙事中并不常见。
20世纪60年代中期，他追随拉丁美洲作家“跨越重洋”才能获得认可的神话，前往欧洲发展。在巴黎，他受到了流亡的秘鲁短篇小说家胡里奥·拉蒙·里贝罗的热情接待，两人结下了至关重要的友谊。里贝罗为他的第一部短篇小说集《封闭的菜园》（1968）取名，这部小说讲述了来自利马的年轻人马诺洛体验都市资产阶级成长历程的故事：妓院、乏味的家庭生活、虚伪和种族歧视，而这一切始终被幽默所冲淡。
一位往返于巴黎、巴塞罗那、马德里和利马之间的作家
在漫长的欧洲之旅中，布莱斯先后居住在法国、意大利、希腊和德国，最终在西班牙定居。 他于1985年在马德里定居。他一直居住在利马，直到1999年决定返回秘鲁，结束他自己所说的“在欧洲长达34年的自愿流亡”。尽管回到秘鲁，他很快又恢复了在利马和巴塞罗那两地的生活，他对巴塞罗那这座城市倾注了大量的深情。
在不止一次的采访中，他解释说自己在巴塞罗那感觉特别自在：“人们谨慎而正式，但他们也懂得如何开怀大笑，”他说道，并将这种感觉与他在马德里感受到的缺乏隐私形成了鲜明对比。他的几部作品和“反回忆录”都以巴塞罗那为背景，这并非巧合。 以西班牙为关键设置也没有人提及他曾在桑坦德的梅嫩德斯·佩拉约国际大学参加暑期课程，或者在他欧洲生涯的最后几年选择巴塞罗那作为居住地。
他在西班牙文坛举足轻重：他曾与 Seix Barral、Anagrama 等出版社合作出版作品，后来又与其他出版社合作，并且经常出席读书俱乐部和文学节。1998 年，他荣获西班牙诺贝尔文学奖。 《夜之囚徒》荣获国家叙事奖这部小说的灵感源于他在蒙彼利埃一家诊所接受睡眠治疗的经历。四年后，也就是2002年，他获得了…… 《我挚爱的花园》荣获行星奖这是一部以 20 世纪 50 年代利马为背景的浪漫喜剧，利马资产阶级再次出现，尽管这次充满了爱意和温柔。
他对欧洲，尤其是西班牙的情感联系也源于个人经历。1968年，他与玛吉·雷维拉结婚，玛吉大力鼓励他从事写作。后来，他们在伊比利亚半岛定居后， 1989年，他与来自阿斯图里亚斯的皮拉尔·德·维加结婚。 2004 年，他与秘鲁律师安娜·查韦斯相恋，她的情感生活如同他笔下的许多人物一样跌宕起伏。
幽默、爱与记忆：他风格的关键
如果说布莱斯在“爆炸”文学浪潮中有什么独特之处，那就是他将反讽和口述传统转化为其主要创作标志的方式。他本人也经常在他的文学作品中提到这一点。 “爱与幽默密不可分，二者不可分割。” 他笔下的人物一生都在享受爱情和幽默。这种组合使他能够探讨一些痛苦的问题——不平等、阶级歧视、种族主义或社会阶层的衰落——而无需诉诸宣传或故作高深。
小说喜欢 马丁·罗马涅（MartínRomaña）的夸张生活 （1981）Y 那个谈到加的斯的奥克塔维娅的人 （1985 年），它们构成了著名的双联画。 伏尔泰扶手椅上的航海日志他们把这场赌博发挥到了极致。主人公马丁·罗马尼亚是一位 讨人喜欢的神经质、酗酒、健谈、躁郁症患者和消费主义者 作者以一种近乎自传体的坦诚向读者倾诉衷肠，这种坦诚在现代语境下显得尤为珍贵。对许多人而言，这些作品超前于时代，充满了自嘲式的幽默和对叙事声音的创新尝试。
他的作品另一个重要方面是他的故事和编年史。 粗略地说 以及其他编年史（1977），是他1975年获得古根海姆奖学金赴美后所作，期间他为一家墨西哥报纸撰写了一系列关于美国南部腹地的文章。在诸如……之类的书籍中 玛格达莱娜和其他故事, 个人编年史 o 巴黎悲伤指南, 他时而流露出怀旧的神情，时而又流露出讽刺的意味。他始终关注着他所经过的城市的日常生活。
在他职业生涯的最后阶段，他致力于创作他所谓的“反回忆录”： 生存的许可, 允许自己感受 y 允许离开后者于 2021 年出版。在这些书中，他以尖锐而自省的口吻回顾了自己的生平，回顾了 20 世纪末秘鲁的变迁以及他自己作为作家的成长历程。 许多人将“获准退休”解读为告别。这是一种他一贯的顽皮方式，让他得以置身事外。
奖项、荣誉以及争议
除了前面提到的奖项之外，布莱斯在其职业生涯中还获得了无数其他奖项。 《朱利叶斯的世界》荣获秘鲁国家文学奖西班牙国家叙事奖 夜间囚徒 以及星球 我心爱的花园他在意大利获得了荣誉 Grinzane Cavour 由 泰山扁桃体炎 （2002 年）并于 2012 年获得 瓜达拉哈拉国际书展罗曼语文学奖 因为他是一位伟大的生活记录者，他的散文充满了幽默和口语风格。
然而，他的事迹并非毫无争议。2009年，他受到了秘鲁国家竞争与知识产权保护局（Indecopi）的制裁。 他证实了报纸文章存在抄袭行为。 他的名字出现在秘鲁和西班牙媒体上。罚款超过41.000万欧元，部分出版界人士对此表示不满，尤其是考虑到尽管发生了此事，他仍然获得了瓜达拉哈拉国际出版人协会奖。
布莱斯本人将此事归咎于身份盗窃，但这种辩解并未阻止此事对其公众声誉造成损害。即便如此， 他并没有放弃写作或出版书籍。许多批评最终将这场争议视为这部影响深远的巨著中一个令人不适但并非决定性的插曲。
在公民层面，他的举动也让他脱颖而出： 拒绝秘鲁太阳教团 这一荣誉是由阿尔韦托·藤森政府授予他的，理由是他秉持民主信念。此事进一步巩固了他作为作家的形象：尽管出身于一个与国家精英阶层有着历史渊源的家族，但他依然能够与政治权力保持批判性的距离。
与巴尔加斯·略萨、里贝罗以及西班牙出版生态系统的关系
如果不提及一些专有名词，就无法理解布莱斯与西班牙和欧洲的关系，例如： 马里奥·巴尔加斯·略萨和胡里奥·拉蒙·里贝罗他与第一位同学在圣马科斯大学共事，后来又共同开启了国际职业生涯；与第二位同学则在六十年代的巴黎结下了深厚的友谊。正是巴尔加斯·略萨阅读了布莱斯的第一批手稿，为他提供了编辑方面的建议，并推荐了塞克斯·巴拉尔出版社的卡洛斯·巴拉尔作为理想的编辑。
在秘鲁媒体引用的采访中，布莱斯承认： 巴尔加斯·略萨从一开始就支持他。多亏了那次调解，他的第一本短篇小说集才得以出版。 封闭果园本书在哈瓦那首版之后，在巴塞罗那找到了归宿。多年后，在秘鲁诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨于2025年去世后，布莱斯写道，他认为巴尔加斯·略萨是“有史以来最伟大的秘鲁人”，这记录了他对这位作家的钦佩之情，尽管两人在风格和性情上有所不同，但这种钦佩却是相互的。
另一方面，他与里贝罗的关系则更为亲密。他欢迎里贝罗来到巴黎，并授予他……的头衔。 封闭果园 并帮助他找到 一种文学化的表达方式，用幽默来减轻谈论秘鲁时的痛苦。布莱斯曾坦言，多亏了这种讽刺的语气，他写关于自己的国家以及对“逝去的美好”的怀念之情（秘鲁传统中反复出现的主题）就容易多了。
西班牙出版业也对他在欧洲的推广起到了决定性作用。塞克斯·巴拉尔出版社在拉丁美洲文学热潮初期，是其小说传播的关键，而阿纳格拉玛出版社和其他出版社则巩固了他在西班牙书店的地位。诸如Biblioteca Breve奖和Planeta奖等奖项，以及报纸和文化增刊上的好评， 他们使布莱斯成为西班牙文坛的常客。 从七十年代一直延续到二十一世纪。
个人生活、过度行为以及公众形象的塑造
除了他的著作之外，布莱斯还塑造了独特的公众形象。许多朋友和同事都记得他。 他那无穷无尽的幽默感和他的顽皮劲儿这些特质使他既受人爱戴又难以捉摸。坊间流传着许多轶事，比如他在会议上睡着，为了保护朋友而使出非同寻常的空手道招式，或者他会唱一些自传小曲，例如那首开头是“出身卑微的巴斯克人/身无分文的英国人/阿尔弗雷多·布莱斯·埃切尼克天生就是小说家”的歌。
他自称是“疯狂的小说家”和“职业怀旧者”，更喜欢深夜的酒吧而不是严肃的办公室。 他与酒精的关系是出了名的。他甚至半开玩笑半认真地声称，喝了几杯酒后，他的文章写得更好。他认为，许多优秀的作品都诞生于这种酒精带来的大胆灵感，而第二天清醒过来后，他会对这些作品进行修改。
这种生活方式，即派对与写作的交织，最终让他身心俱疲，他职业生涯的后半段变得更加沉寂和忧郁。虽然他并未完全退出文坛，但他逐渐淡出公众视野，尤其是在过去的十年里。 “反回忆录”在某种程度上起到了问责作用。 他与自己以及读者进行了一次讽刺性的清算，清算了他自身的过激行为和矛盾之处。
在他的个人生活中，正如他所坦言的，与家人、朋友和社会阶层的决裂是他投身写作所必须付出的代价。“我的家人不希望我成为作家；他们让我学习法律。为了写作，我与他们、朋友、我的社会阶层决裂……我甚至离开了秘鲁，”他在一次采访中回忆道，并将这一过程定义为一种自愿的流亡，而随着时间的推移，这段经历也成为了他许多作品情节的灵感来源。
晚年岁月、告别以及他作品的永恒遗产
2019年，布莱斯开始筹备…… 这是他的“反回忆录”的第三部，也是最后一部。一本将于2021年以标题出版的书籍 允许离开这本书以巴塞罗那为主要篇幅，被视为一份清晰的告别之作，风格低调却不失其特有的讽刺意味。书名本身似乎也暗示了他先是请求“活着的许可”，然后又请求“退休的许可”。
在欧洲生活数十年后，他现在定居利马，并决定 回到家乡安度晚年，与儿时的朋友们重聚他们中的许多人后来都化身为他后期作品中的人物。这次回归也为这位作家的一生画上了句号，他毕生的创作动力便是将旅行——无论是地理上的还是情感上的——作为叙事的核心。
得知他去世的消息后，作家豪尔赫·爱德华多·贝纳维德斯回忆说，他不仅是一位伟大的作家，拥有独特、精准且富有洞察力的文风，而且 “一位忠诚、体贴的朋友，处处体现着周到细致的关怀”阿尔瓦罗·巴尔加斯·略萨则将他定义为近几十年来最伟大的秘鲁和西班牙语作家之一，并强调他的作品无疑会比他本人活得更久。
在大西洋两岸层出不穷的悼念、讣告和重读文章中，人们越来越强烈地感受到： 如果没有阿尔弗雷多·布莱斯·埃切尼克的文字，理解当代拉丁美洲文学将会困难得多。以及20世纪下半叶秘鲁、西班牙和欧洲之间形成的紧密文化联系。他的小说、短篇故事和编年史至今仍是我们与他继续对话的最佳途径。
